在CF的世界里，女性角色不仅仅是战斗的主角，更是游戏美学与叙事张力的承载体。她们的轮廓、姿态、服装细节，像一套会说话的语言，向玩家传递身份、技能与故事的线索。设计师在初步设定阶段就会强调线条的语言：坚实的肩线表达职责与力量，轻盈的步伐暗示敏捷与自信，略上扬的头...
