会场的灯光亮起，屏幕上的数字像潮水般起伏，混乱的空气里夹杂着窃窃私语。外界还在讨论传闻，内部却需要一个人把这场风波拉回到理性轨道。主持人并非单纯的场控，他更像是一名现场的调度师：在混沌中找出可执行的路径，在情绪波动里稳住谈判的节奏，在多方信息里筛出可信的证据。...
